Nacido para correr

Lo que no logra ningún himno, lo logran sus canciones: te ponen de pie. Esther Olivares Segovia, colaboradora en la nueva etapa digital de El Cuaderno, comenta sus impresiones de lectura de «Born to Run», la autobiografía de Bruce Springsteen traducida recientemente al español.

No es el amo. Es el jefe. Bruce Springsteen (Nueva Jersey, 1949) ha conquistado con su banda los estadios de medio mundo sin mirarse demasiado el ombligo ni caer en fanfarronadas fiesteras. Autenticidad, compromiso y buenas canciones, muy buenas, son las muescas en la guitarra de un líder del rock & roll que tiene mucho más de músico que de estrella, aunque sea ambas cosas.

El primer concierto de Bruce Springsteen en España tuvo lugar en Barcelona en 1981. Los pocos periodistas que fueron a darle la mano al final del concierto tenían una vaga idea de su apariencia y se encontraron con un tipo delgado, de mediana estatura, vestido con cazadora vaquera y una toalla al cuello, un rostro amplio de largas patillas que sonreía nervioso y cuidaba su forma de expresarse. Parecía un mecánico de Nueva Jersey algo acomplejado ante la prensa europea. Les contó que había visto por televisión Las uvas de la ira y le había aclarado las ideas. También que había estudiado a conciencia la historia de su país. Una educación tardía que necesitaba para generar músculo intelectual, fomentar su conciencia social y enunciar un mensaje útil. Nadie podía imaginar, ni siquiera él mismo, lo que le esperaba a aquel tipo bien intencionado.

Bruce Springsteen ya no se paró nunca. Una carrera sin alardes extravagantes, sin bravatas, coherente con sus principios, eficaz. Es él quien habla en un concierto del veto de Donald Trump a la entrada de inmigrantes y lo califica de «antidemocrático» y «antiamericano» ante miles de personas. Sin postureo. Es él quien interrumpe un concierto para expulsar a un individuo que estaba acosando a su pareja. Bruce Springsteen transmite credibilidad, autenticidad, y lo hace con soltura, llenando el espacio de un escenario con su voz, con su música, con su banda. Lo que no logra ningún himno, lo logran sus canciones: te ponen de pie. Esther Olivares Segovia, colaboradora en la nueva etapa digital de El Cuaderno, comenta sus impresiones de lectura de Born to Run, la autobiografía de Bruce Springsteen traducida recientemente al español.


fotogalería-bruce-springsteen-23-05-16-b

La vida del Jefe

/ por Esther Olivares Segovia /

Las canciones son las piezas del puzzle de su vida; Born to Run, el soporte en el que encajarlas.

Coincidiendo con su cumpleaños el pasado mes de septiembre, Bruce Springsteen aparecía de nuevo en los medios de comunicación. Pero no por sus declaraciones contra (el, por aquel entonces, candidato a la presidencia de los Estados Unidos) Trump, ni por tocar una canción que no es suya en medio de un concierto, sino porque era la primera vez que llegaba a las librerías y no a las tiendas de discos. No aparecía en formato CD sino en una obra de más de quinientas páginas, sus memorias, dividida en tres libros y setenta y nueve capítulos.

No es una autobiografía en la que narre excesos ni haga alarde de la alocada vida de un cantante de rock; es un libro en el que recuerda sus inicios, su familia, su Freehold natal, a Elvis, su primera guitarra, la sensación que tuvo al dar su primer concierto y montar su primera banda, o la depresión que le ha perseguido durante toda su vida. Desde curiosidades hasta las historias más conocidas del Jefe, un recorrido cronológico y sentimental por su vida que nos confirma por qué se ha ganado a pulso el sobrenombre de el Jefe, por qué las entradas para sus conciertos se agotan en minutos, sus discos llegan a lo más alto y por qué es una de las figuras más respetadas de la música. El respeto genera respeto.

Aunque la biografía funciona como un todo, es verdad que muchas de las historias que cuenta en primera persona ya han sido contadas en otras biografías escritas por otros autores, por lo que, lo que suena más destacable es conocer sus inicios y su familia y el final del libro

De sus memorias se aprende lo mismo que de sus canciones: la fuerza para sobrellevar los problemas, la templanza durante el ascenso a la gloria; se ve el sentimiento a través de los personajes –sus familiares y amigos‒ y la representación más fiel de los problemas de la sociedad americana y de la industria discográfica. Pero también se aprende de humanidad, de tener los pies en el suelo y de saber encajar los golpes.

bruce-springsteen-20-02-13-b

Born to Run, el título del libro, alude a la canción y disco con el mismo nombre, piedra angular de su trabajo, y a los que, según explica en varias entrevistas, vuelve en sus momentos más bajos con el fin de coger energía y recordar que él nació para correr. Pero no solo destaca por ser su autobiografía y desvelar pequeños detalles de su vida todavía no conocidos. A medida que avanzan los capítulos, empezamos a ver presentes las preocupaciones por su futuro y una pronta depresión. Y es en los capítulos finales donde se sincera con el lector, explica cómo se siente entre gira y gira, sobre todo durante las dos depresiones más serias que sufre, entre los cincuenta y nueve y los sesenta y dos años. Consigue retratar la depresión a la perfección. Transmite la angustia de saber que, aunque tienes aquello por lo que luchaste durante toda la vida, hay una posibilidad de abismo que ni él mismo puede controlar. Por eso, dice que usa las giras como antidepresivo, como distracción de sus verdaderos problemas y para sentirse activo, porque para una persona que puede llenar tres veces seguidas un estadio durante una gira, volver a la normalidad puede sonar depresivo.

Es en los capítulos finales donde se sincera con el lector, explica cómo se siente entre gira y gira, sobre todo durante las dos depresiones más serias que sufre, entre los cincuenta y nueve y los sesenta y dos años.

Otro tema recurrente en el libro, y en muchas de sus canciones, es su familia. Describe sus primeros años como una vida de esfuerzos entre su madre y su abuela. Todos los miembros de su familia viven en una casa humilde sin apenas calefacción, pero en la que no le falta el amor por parte de las figuras maternas.  En ellas reside la importancia que le da a su familia y raíces ítalo-irlandesas: la abuela que lo crió, la madre que le dio todo el amor que no le daba su padre, y que incluso hizo un esfuerzo económico para comprarle su primera guitarra, la hermana que inspiró una de sus canciones más famosas, The River y hasta su mujer, Patty, que tantas veces lo salvó de su depresión. Por el contrario, la figura de su padre, en la que profundiza por fin en esta obra, aparece como causante de su neurosis. Fue incapaz de mostrar sus sentimientos hacia su hijo hasta el día de su muerte y es el causante del caos emocional y la depresión. Durante los capítulos que dedica a su padre, habla en profundidad de la relación padre-hijo, de sus problemas y sentimientos personales como ninguna canción ha llegado a hacerlo.

60years

Springsteen y su familia son la viva imagen del sueño americano. Desde lo más bajo de la escala social, en el seno de una familia trabajadora de la costa oeste de los Estados Unidos, ha llegado a lo más alto de la música, pero en este ascenso no se ha olvidado nunca de las personas que lo ayudaron y de sus influencias. Paradójicamente, también refleja lo más oscuro de esta construcción: cómo puedes ser prescindible para la sociedad americana, centrada en el materialismo y la acumulación de riqueza, como explica cuando le echaron de su primer grupo por tener una guitarra de segunda mano, demasiado vieja y barata.

Springsteen y su familia son la viva imagen del sueño americano. Desde lo más bajo de la escala social, en el seno de una familia trabajadora de la costa oeste de los Estados Unidos, ha llegado a lo más alto de la música, pero en este ascenso no se ha olvidado nunca de las personas que lo ayudaron y de sus influencias

Se detiene también en sus influencias musicales entre las que destacan Elvis, a quien dedica un capítulo y culpa de ser la chispa por la que se ha hecho cantante [you can’t start a fire without a spark], y a los Beatles. De estos últimos fue la primera canción que se atrevió a interpretar en público. En ese concierto la gente se mofó de su forma de cantar y tocar. Años más tarde, Twist and Shout es una de las canciones que más hacen bailar a sus seguidores en los conciertos.

bruce-springsteen--620x349

En cambio, sí que tuvo la oportunidad de conocer en persona a otros músicos que le influyeron: Dylan, Orbison, a quien menciona en Thunder Road, o Mick Jagger, llegando este incluso a invitar a Springsteen a unos ensayos para posteriormente tocar juntos en un concierto, convirtiéndose durante esos ensayos en «la mejor y más grande banda de garaje jamás vista».

«escribir sobre uno mismo es algo muy curioso. Al fin y al cabo, es solo otra historia, la historia que has elegido extraer de los acontecimientos de tu vida»

Aunque la biografía funciona como un todo, es verdad que muchas de las historias que cuenta en primera persona ya han sido contadas en otras biografías escritas por otros autores, por lo que, lo que suena más destacable es conocer sus inicios y su familia y el final del libro.

Acaba el libro diciendo que «escribir sobre uno mismo es algo muy curioso. Al fin y al cabo, es solo otra historia, la historia que has elegido extraer de los acontecimientos de tu vida». Ejemplo de constancia y esfuerzo, del sueño americano personificado, un relato alentador para los jóvenes que tienen algo que decir, cantar y tocar en estos tiempos en los que la represión vuelve a estar de actualidad, Springsteen lleva usando la música como gasolina emocional durante más de cuarenta años de carrera. Y esperemos que durante muchos más.

Bruce-Springsteen


Nacido para correr

Durante el día defendemos por las calles el aplastante sueño americano,
por la noche cruzamos gloriosas mansiones a bordo de motocicletas suicidas.
Saltaremos de nuestras jaulas a la autopista 9,
con la moto embalada y a tope de combustible, avanzaremos en línea recta.
Oh, cariño, esta ciudad te rompe los huesos de la espalda, es una trampa mortal, un acto suicida.
Salgamos mientras somos jóvenes,
los vagabundos como nosotros, nena, hemos nacido para correr.

Así es, cariño.

Wendy, déjame entrar, quiero ser tú amigo,
quiero proteger tus sueños y visiones,
solo tienes que envolver con tus piernas estas llantas de terciopelo y atar tus manos al motor que llevo en mí.
Juntos podemos dejar atrás esta trampa,
corramos a tope antes de que nos caigamos, nena, no volvamos nunca.
¿Quieres caminar conmigo sobre la cuerda floja?
Porque, nena, yo soy un motociclista asustado y solitario,
pero quiero saber qué se siente,
quiero saber si el amor es salvaje,
nena, quiero saber si el amor es real.
Tú puedes enseñarme.

Mas allá del palacio, se oyen potentes zumbidos bulevar abajo.
Las chicas se peinan en los espejos retrovisores
y los chicos intentan parecer fuertes.
El parque de atracciones se eleva atractivo y solitario,
los niños se juntan en la playa bajo la niebla.
Quiero morir contigo, Wendy, en la calle está noche.
En un beso eterno.

1. 2. 3. 4

La carretera atestada de héroes arruinados en su última intento de hacer un viaje potente.
Todo el mundo está en la carretera está noche, nadie tiene un sitio donde esconderse.
Juntos, Wendy, podremos vivir con la tristeza,
yo te amo con toda la locura de mi alma.
Algún día, cariño, no sé cuándo,  vamos a llegar a ese lugar
al que siempre quisimos ir
y vamos a caminar bajo el sol,
pero hasta entonces, los vagabundos como nosotros
nena, hemos nacido para correr.

Oh, cariño, los vagabundos como nosotros, nena, hemos nacido para correr.

Vamos, ven conmigo, los vagabundos como nosotros hemos nacido para correr .

Ru-uh-uh-un
Mm-mm-mm-mm
Uh-uh-uh-oh-oh-oh-oh
Ru-uh-uh-uh-un
Mm-mm-mm-mm
Whoa-oh-oh-oh
Whoa-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Ru-uh-uh-un.

[Traducción de Jaime Priede]

Lurraldebus-Bruce-Springsteen-San-Sebastian_EDIIMA20160505_0431_4


Burn to Run
Bruce Springsteen
• Traducción de Ignacio Juliá
• Literatura Random House, 2016
• 568 pp.  21,75€
• Disponible en iPhone, iPad, iPod Touch y Mac: 12,99 €

born-to-run-9781501141515_lg